【深夜コール地獄】発信制限つき電話機に救われたい！の巻

2025年11月6日 / カテゴリ：日常・介護メモ・デジタル

※実話をもとに一部脚色しています。個人が特定されないよう配慮のうえ、笑える範囲でお届けします。

最近の悩み：一人の夜になると不安が増幅し、電話をかけまくってしまうこと。 しかもつながるまで1分おき連打。回線は常時フルマラソン、家のリビングはコールセンター。電話料金はビットコイン並の暴騰。

第1章：夜更けの回線は止まらない

夜の12時を越えたあたりから、スマホの発信履歴がテトリス化。叔母のところには着信がズラ〜ッと縦列駐車。温厚で名高い叔母も、ついに人間の限界へ。

「もう寝かせてぇ！」と留守電に魂の叫び。でもこちらは不安モード。留守電→切る→すぐ発信の永久機関が完成してしまった。

次に我々がひねり出したのは「壁紙にお願いを書く」戦法。大きく目立つフォントで固定電話機の前の壁に1枚の紙を貼った。

壁紙メッセージ（実物イメージ）

電話機の前と冷蔵庫の壁にドーンと掲示。結果：まったく読まない。

壁は見る。だが、貼られた紙は風景として認識。富士山と同じ扱いをされ、願いは秋の空へと消えた。

そこで白羽の矢が立ったのが、Panasonic の据置電話機「VE-F39」。なんと発信制限をかけられる。しかも方式が独特で、頭の1桁 or 2桁をブロックできるという。

つまり、むやみな発信の入り口を閉じられるわけだ。不安はゼロにはできないけど、ダイヤルの最初の一歩をそっと止めることはできる。

価格ショック：昔はメルカリで5,000円前後で見かけたが、それが今や3万円超えの出品もちらほら。介護社会の需要、恐るべし……！

「なら固定電話をVE-F39にして電話が壊れた状態を作り上げ、電話は家族側からかける運用でいこう！」と作戦を立案。ただし、当人はローボード上の固定電話機を見るとウズウズする。 手は覚えている。心も覚えている。通話料だけが覚えていない。

今、ほんとうに欲しいのはこんな機能。

——このセット、ぜったい売れます。やさしい発信制御は、介護世帯のQOLをがっつり上げるはず。

発信を止めるのは、気持ちを止めることじゃない。ただ、夜の不安に蓋をして、朝まで安心を預ける工夫だ。ベルの音のその先に、笑ってくれる人がいるなら、今日もやっていける。

（本文は出来事の趣旨を損なわない範囲で脚色し、名称・設定を一部変更しています）