【スマホ物語】壁ポスターまで作ったのに、電話は着信専用で落ち着いた件

※実話をもとに一部脚色しています。関係者が特定されないよう配慮し、笑って読める範囲に加工しています。

最近、我が家のスマホは日替わりミステリーボックス。昨日まで分かっていた操作が、本日は雲散霧消。アプリのアイコンたちも、どこかよそよそしい——そんなお年頃である。

第1章：分からなくなるスピード、5Gより速い

「電話、どうやってかけるんだっけ？」朝のコーヒーより頻度が高い質問が、今日もキッチンに響く。ホーム画面に大きく置いた青色の受話器アイコンは、なぜか観葉植物として認識され、見るだけで癒される存在に昇格してしまった。

そこで私は考えた。脳は忘れても壁は忘れない。ならば——貼るしかない。

① 電源ボタンを押す。
スマホ横の電源ボタンを押して、画面に電気をつける

② 「でんわ」を押す。（電話アプリを開く）
青の受話器「でんわ」を1回だけトンッ（長押し禁止）

③ 「通話」を押す。
電話モードにして準備する

④ 電話かける相手を上下で選ぶ。緑のボタンを押す。
「よく使う」→「家」または「○○さん」をタップ

⑤でんわを切る。
赤い受話器 ⛔ を押す（焦らず1回）

困ったら
いったん電源ボタンを1回押して画面を消す→もう一度押して最初から

壁貼りスマホ指南ポスター（イメージ）。家の聖典として電話前と冷蔵庫の横に鎮座。

しかし現実は非情でやさしい。ポスターを読む→うなずく→電源ボタンを長押し→Siriが「ご用件は？」 ……違う、今日はあなたじゃない。

そんな日々が数日続いた結果、家族会議は5分で結論に到達した。 「発信はやめよう。着信専用で行こう。」

スマホは突然、クラシックな呼び鈴としての尊厳を取り戻した。鳴れば出る。鳴らなければお茶を飲む。これはこれで、平和である。

とはいえ、離れた場所にいるときは心配だ。そこで活躍するのが Google マップの現在地共有。「今どこかな？」の答えが、地図上にピンでスッと現れる。電話がかけられなくても、位置のピンは嘘をつかない。

我が家の運用ルール（2021年版）

スマホの操作は忘れても、笑って暮らす技術は忘れない。かけられないなら、かかってくるのを待とう。見失いがちな安心は、地図のピンとご近所の目で支えよう。

今日も壁のポスターは静かに見守っている。「①電源ボタン ②電話ボタン ③通話 ④相手を選んで発信 ⑤切る」 ——読んで分からなくても、電話はちゃんと鳴る。不思議なほど、それで生活は回るのだ。